Mañana
haremos los quinientos kilómetros que nos faltan para llegar a la costa. Esta noche
va a ser cerrada, con lo que pararemos a dormir. Oscurece con rapidez. Estamos solos.
En medio de la nada seguimos la única carretera que hay. Sofía aminora la
velocidad por si encontramos un lugar resguardado. Serían suficientes unas
palmeras, pero es casi imposible desde que entramos en esta desierto pedregoso.
Juan entretiene a Sofía con chismorreos que a veces les hace reír con picardía.
Roberto, Esther y yo nos quedamos dormidos al poco de anochecer.
Nos
despertamos sobresaltados por un grito de Sofía. ¡Mirad allá en frente!, repite
de nuevo y Juan manda guardar silencio. Parece que no ha pasado el tiempo. Estamos
parados y no brilla ni una estrella.
A
unos cien metros, vemos de modo confuso casas y jaimas gracias a unas pocas
bombillas lúgubres. Hablamos en voz baja y, tras despejar dudas, echamos un
vistazo. En silencio, a la mínima velocidad y sólo con las luces de posición.
No
parece grande. Casi todo son casas. La mayoría antiguas, pero las nuevas están ricamente
decoradas, con azulejos de varios colores. Algunas jaimas conviven con ellas y
otras, más alejadas, parecen sombras fantasmagóricas: pensamos que serían de
militares. Como recorremos la zona sin ver a nadie decidimos aparcar cerca de aquí,
a una prudente distancia.
Estamos
a punto de entrar a la carretera y de repente un chorro de luz intensa sale por
la puerta de una jaima. Sofía frena en seco. Al punto aparece un hombre envuelto
en aquel resplandor, que hace gestos para que nos acerquemos. Es bajo y grueso.
Lleva pantalones vaqueros, chilaba recogida a la cintura y sombrero. Sin saber
bien por qué, nos dirigimos despacio hacia él. Sofía detiene el coche a unos
metros y escuchamos palabras de bienvenida. Roberto nos dice que estemos preparados
por si pasa algo y sale del coche con Esther.
Nada
más llegar se dan la mano —algo
no muy común—, y comienzan
a charlar. Al rato, los dos regresan deprisa.
—¡Es
un tipo asombroso! —dice
Roberto.
—Sin
problemas —asegura Esther—. Es médico, ha estudiado en el extranjero y nos
invita a tomar un té fresco.
—Estupendo,
esto sí que es bueno —añade
Juan.
Aparcamos
el coche en un lateral de la jaima: grandiosa, de color azul marino y tiene letras
o dibujos hechos con hilos de color oro o algo muy parecido. Un anticipo de lo
que habrá dentro —me
dije—, pues bien es cierto
que nunca hemos estado en una jaima real.
—Sed bienvenidos —dice con elegancia.
Nos
presentamos. Le basta un apretón de manos como signo de confianza y añade:
—Todos me llaman Mr. Tímon, pasad.
Entramos
y nos topamos con cuatro niños. Enseguida corren hacia una mujer que, al
vernos, recoge a los críos y desaparecen tras un gran tapiz. El tapiz cuelga
del “techo” y hace las veces de pared. De esta forma, deja un espacio amplio a
modo de salón. Aunque miramos a Mr. Tímon ante la reacción de la mujer, y quiso
darnos explicaciones, a nosotros no pareció importarnos mucho pues estábamos
absortos ante la amplitud del salón, la belleza de los muebles y la pulcritud.
Comentamos exultantes una y otra cosa, mientras él nos dice que al otro lado tienen
la cocina, dos habitaciones, una salita para que jueguen los niños; el comedor
y otro salón. Ante nuestro asombro añadió con orgullo y simpatía: “Bueno..., no
penséis que todas son como ésta, ¿ok? Pero seguid, seguid. Mirad lo que deseéis
que ahora vuelvo” —y
desaparece tras el tapiz.
Aunque
cada uno apreciábamos cosas diferentes, coincidimos en que lo mejor son los
muebles y el suelo. Mejor dicho, las alfombras que lo cubren. Parecen recién
compradas. Tienen dibujos florales y están
hechas de lana, seda y algodón. Los
colores son variados, muy vivos y destacan el azul turquesa y el dorado. Luego está el mobiliario: tres sillones y seis butacas
del mismo estilo, todos muy bien tapizados, al igual que los almohadones de
diferentes colores y tamaños que descansan sobre ellos.
En
esto, regresa Mr. Tímon y nos invita a ponernos cómodos. Nos sentamos y exclama
con gracia: “¡Oh, no!..., así no. Poneros cómodos de verdad. Donde queráis, como
queráis... Estáis en vuestra casa”. Así que terminamos tirados en los sillones
o por el suelo, arropados con los almohadones. Unos tumbados, otros sentados,
con o sin zapatos; y todos en torno a una mesa de madera noble y pulida, baja y
redonda.
—Así
está mejor —dice
con un aire recio y vivaz—. Mis
queridos huéspedes, antes de seguir os quiero pedir disculpas. Para mí sería un
placer acogeros esta noche, pero con mi mujer y los chicos aquí es imposible. Mmmm...,
supongo que lo entendéis ¿verdad?
—¡Oh, desde luego! —responde Sofía al
instante.
—Sólo buscábamos un
lugar resguardado para dormir —añade
Juan.
—Además —afirma Roberto—, en el coche no se
duerme nada mal.
Comentario
que despierta la carcajada de todos, incluido Tímon.
—¡Ok!, gracias. Veo
que conocéis nuestras costumbres —dice
mientras nos mira con atención. Y dadas las señales de agotamiento que traemos,
añade:
—¿Pero de
dónde venís con esas caras?... Y si
no es indiscreción, decidme, ¿a dónde pretendéis ir?
Le
contamos por encima y aplaude nuestro plan. Acto seguido continúa con más
preguntas. Está ávido por obtener información de primera mano sobre la
situación de nuestros países de origen. Acompañados por su afable sonrisa,
hablamos y reímos. Pronto nos sentimos como en casa o quizá mejor.
Pasado
un buen tiempo aparece su mujer. Camina con mucha elegancia. Lleva un vestido
de colores saltones ceñido hasta los pies y una tela de seda blanca semitransparente,
que le cubre el pelo y cae hasta la cintura. Trae consigo una bandeja de plata
brillante, tallada con dibujos de letras y hojas. Unos vasos de té del mismo tipo
y una singular tetera. Deja la bandeja en la mesa y se acerca a Tímon. Le susurra
algo al oído y él se ríe a carcajada limpia. Después, mientras le agradecemos su servicio, ella se da media
vuelta, nos mira de reojo y se marcha con un sencillo “je vous en prie”.
En
cuanto desaparece, Mr. Tímon atrae nuestra atención.
—¿Sabéis?, mi esposa
se quedaría encantada. Pero como sois extranjeros y además estáis vosotros tres...
—nos señala a los hombres—, no se encontraría
muy a gusto.
—Vaya, qué pena —dice Esther.
—¿Queréis que os
revele el secreto? —pregunta
Mr. Tímon y el sí es rotundo—. Pues
me ha comentado que... —y
sonríe.
—Tímon, dilo ya
que me muero... —salta
Sofía.
—De acuerdo Sofía, allá voy. Me
ha dicho que estos hombres... ¡Son hermosos de ver! —Comenzó Esther,
siguió Sofía y Mr. Tímon remató la explosión de risas.
—¡Tampoco es para tanto!
—exclama Roberto y les hace más
gracia aún.
—Vale, vale... —decimos
Juan y yo, y al momento los tres nos unimos a sus carcajadas.
Luego,
Mr. Tímon prepara un té negro combinado con granos de comino, que nos servirá más
adelante. Según lo hace, explica cómo se prepara por aquellas tierras y por
qué. Llena un vaso y lo deja reposar unos segundos. Después pasa el té de ése a
uno mayor. Lo hace desde tal distancia que nos pareció imposible que no se le
derramara una gota, aunque de hecho lo logra. Dicho malabarismo lo repite con
cada uno.
La bebida
es refrescante y a todos nos sorprende ver hielo en su interior. La sala se
llena de un agradable aroma. Bebemos cada uno a su tiempo. Nada que ver con
otros que habíamos probado: el cuerpo se revitaliza, despeja el sopor de la
cabeza y el sabor es único. Mientras lo saboreamos, Tímon esboza una sonrisa
pues ve la transformación de nuestros rostros. Halagamos el té y su destreza. Acto
seguido le contamos muy a gusto algo más del viaje. Como en otras ocasiones al llegar
a los incidentes, él también sonríe.
Más
tarde nos habla de su azarosa vida, aunque no faltan anécdotas divertidas. Su
voz, nuestra imaginación y algún que otro comentario nos envuelve a todos. No
existía el tiempo, hasta que de improviso se levanta:
—Queridos
amigos..., lo lamento pero debo dormir.
—¡Andá!,
¡si son las dos! —dice Juan.
—Tímon,
faltaría más —añade Esther—.Quizá nos hemos sobrepasado...
—¡Oh,
no!, amigos... Esto ha sido una gran fiesta y la noche será dulce para todos. Me
habéis hecho un magnífico regalo.
—Vamos,
Tímon —comenta Sofía—, que los agraciados somos nosotros...
—¡Ale,
ale!, al coche que tenéis que descansar —salta Tímon, y quien más quien menos
sonríe de gratitud.
Luego nos da
unos consejos para nuestra última etapa, y a continuación, nos indica un lugar seguro
no lejos de su jaima, al abrigo de un palmeral. Las despedidas son afectuosas. Incluso
les da un par de besos a Esther y a Sofía. Mientras salimos, nos agradece la
visita, uno a uno, y nos desea un feliz regreso.
Una
vez en el coche, Mr. Tímon cierra la puerta y todo queda a oscuras. Sin más
dilación fuimos al lugar aconsejado. Esa noche tuvimos un sueño profundo.
Preparamos
todo para partir antes de que saliera el sol. En ese momento vimos que en el
capó delantero había un paquete envuelto con papel de colores y delicadeza. Lo
abrimos con expectación y aparecieron frutos secos y dulces, suficientes para
el desayuno. Todos a una miramos hacia su jaima. Estaba cerrada y todo permanecía
en calma. Aunque, sobre todo Juan y Sofía, quisieron ir a darle las gracias optamos
por respetar su sueño.
Ya
en la carretera Roberto echó la vista atrás. Excepto Juan que conducía, los
demás vimos a Tímon. Nos despidió con el sombrero en mano.
Una
vez en el barco, recordamos aquella noche. Nunca supimos de dónde salía la luz
clara y amable que había dentro de la jaima, como tampoco quién era Mr. Tímon.